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го деятеля, видного ученого, публициста Галимджана Ибрагимова адресовано 
своему другу. Через воспоминания он анализирует те события, которые про
изошли с ними в годы учебы в медресе. В нем раскрывается внутренний мир, 
душевное состояние автора.
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Сөекле Кәрим! Хәтереңдәме, 
бу кадәрле еллар дәвам итеп, 

дәһернең (заманның, чорның) җан 
өзгеч агырлыклары эчендә сүнми, 
югалмый, үзенең вөҗүдене саклап 
килгән синең белән минем ара-
дагы «дустлык»ның иң беренче 
ноктасы кай заманда башланды? 
Минем бу көнге кеби күз алдымда 
тора: син дә минем кебек юаш, 
оялчан, йомшак бер бала идең. 

Мәдрәсәдә, икемез дә яңа 
килгәнгә, иске шәкертләр безне 
бик кага, читсенәләр иде. «Апаң
ны бирәсеңме?», «Каенишем бу-
ласыңмы?» дигән сүзләр белән 
икемезне дә рәнҗетәләр иде. 
Әниемезне, өемезне сөйләп, «Яшь 
кенә башыңыз белән ничек са-
гынмыйсыз, ничек егъламыйсыз? 
дип, безне егълаталар иде. Икемез 
дә яңа килгәнгә, кыенлык та ур-
так булганга, һәр икемез дә гайн 
(тулысынча) бер золым белән 
җәберләнгәнгә, безнең күңелемез 
бер-беремезне якын күрә иде.

Бер атна кичтә Закир, Шакир 
вә Галимнәр, бездән дүртәр тиен 
акча алып, үзләренең пешергән 
боткаларына безне дә куштылар. 

Күптән бирле аш ашаган булма-
ганга, безгә бу бик тәмле тоел-
ды. Без бик сөендек. Шатлана-
шатлана бергә ашап, ахырдан 
табак-савытларны да икәү бергә 
юдык. Менә шуннан соң безнең 
күңелләремездәге якынлык, бер-
лек тышка да чыгып, без икәү 
дуст кушылып киттек. Арамызда 
мәгъсуманә (керсез) бер дустлык 
башланды.

Ул вакытка хәзер инде ун ел-
лар үтеп китте. Һәм шул көннән 
бирле арамызда берлек, дустлык, 
бер тән, бер җанлылык дәвам 
итте. Арадагы бәгъзы вакыйга-
лар сәбәпле дустлык җебе өзелсә 
дә, ул вакытлы гына булды. Без 
тагы берләшеп, бу көнгәчә мө-
хиббанә (дусларча) яшәп килдек.

Мин үземнең зиһенемдә сак
ланган «яшьлек вә шәкертлек 
заманымның хатирәләрене» ак-
тарып карый башласам, үткән 
гомеремне күз алдына китерсәм, 
һәммәсендә дә синең катышлы-
гың, уртаклыгың булганлыгы 
күренә. Әллә нинди сагынма
лыклар, мәгъсумиятләр (эчкер-
сезлекләр) очрыйдыр.
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Кыен булмаса, синнән дә 
шул хатирәләрне күз алдыңа ки
терергә үтенер идем. Без биг
рәк бергә, бигрәк мөхиббанә 
яши идек. Сарыф (морфология) 
укыганда, игълямы идгамларны 
(авазларның охшашлануын аңла-
туны), тәркиб (кушма җөмлә) 
укыганда, фарсыларча озын тәр-
кибләрне, кафия (рифма) укы-
ганда, мәтеннәрне (текстларны) 
бик тырышып, бергәләп ятлый 
идек. Син укыганда, мин тыңлый 
идем, мин укыганда, син тыңлый 
идең. Шуның аркасында  һичбер 
аңламаган нәрсәләрне дә зиһенгә 
ала идек. Икемез дә дәресләрне 
тизрәк белеп, аның өстенә теге 
Ногман Фәйзъларга игътираз 
(фикернең дөреслеген дәлилләү) 
өчен никадәрле шәрехләр дә ка-
рый идек.

Хәлфә беремезгә йомыш 
кушса, самавыр куярга, яхуд 
(яки) керче хатыннан керләр 
китерергә әмер итсә, без «хәлфә 
безне ярата, шуның өчен йомыш-
ка йибәрә» дигәндәй, шатлана-
шатлана икәүләп чаба идек. Җен, 
пәридән саклану өчен төнлә 
тышка чыкканда да гел икәү бер-
гә чыга идек.

Мәдрәсәдә бер-бер нәрсә 
хакында низаг, сугыш чыкса, без 
һәрвакыт икемез бер яктан сөйли 
идек. Тик «Башкортмы, мишәр-
ме артык?» мәсьәләсе тикшерелә 
башланса, шул вакытта гына мот-
лак, мишәрләрне мактап, баш-
кортларны яманлый идең. Аларга 
әллә никадәрле кабахәтләр иснад 
кыла (аудара), аларның кара бог-
дайда йөзгәнлегене, торнага та-
бынганлыгыны сөйләп, каралар-
га тырыша идең. Моңарга каршы 
мин дә тик тормый идем: мишәр-

ләрнең юлда табылган алтын 
сәгатьне аждак (аждаһа) дип, 
куркып, күсәк белән кыйнаула-
рыны, аларның умарта кортыны 
намаз, дип, сатып алганлыкла-
рыны берәм-берәм саный идем. 
Ничек тә башкортны үз халкы-
мыз булган өчен өскә чыгарырга, 
мишәрне аста калдырырга тыры-
ша идем.

Аннан соң губерналар белән 
мактанышканда да без бергә 
кушылып бетми идек. Син үзең-
нең губернаңны, андагы ишан-
нар, хәзрәтләрнең күблегене, 
мәсҗедләрнең зурлыгыны әй-
теп, мактана, моңа каршы мин 
дә үз губернам өчен арып бет-
кәнче талаша идем. Аннан кала 
мәдрәсәдәге бүлмәләр хакында 
низаг булганда да, син үз тора 
торган бүлмәңезне, мин үзем 
торганны мактый идем. Менә 
шундый мәсьәләләрдән башка да 
без даимән бер яклы, бер юлда 
идек. Аерылмый, таралмый, мот-
лакан (шиксез), бергә бара идек. 
Мәдрәсәдә кизү чираты бере-
мезгә килсә, аны икәүләп көтә, 
чүпләрне бергәләп түгеп, хәляэ-
ны (бәдрәфне) да бергә тазарта 
идек. Боларга башка урыннарда 
да гел бергә идек. Хәтме зиярәт 
кеби һәркем үзе өчен генә тыры-
ша торган урыннарда да без бер-
беремезне онытмый идек.

Онытмадыңмы? Бервакыт 
шулай мәсҗедтә Коръәнне хәтме 
тәмам булып, акча өләшә торган 
көндә мин кайда утырырга бел-
мичә аптырап йөри идем. Алгы 
сафлар шәкерт белән тулы, бер-
кая да урын калмаган иде. Син 
ничек булса да кысылдың, тыгыз-
ландың да яныңа мине сыйды-
рып, мин өч сумны эләктердем. 
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Синең бу яхшылыгыңны мин 
тәкъдир итеп, зиярәттә сиңа кай-
тардым: хәзрәтләргә якын тирәдә 
һәммә сафлар тулганга, син кай-
да утырырга белми йөри идең. 
Мин яныма сыйдырдым да, син 
Гыйльман байның бер сумыны 
суктың.

Хәтме зиярәт кеби урыннарда 
да без менә шулай һәр заман якла-
ша, ярдәмләшә идек. Бер бунда 
гына түгел, һәр эштә шулай идек. 
Әллә нинди мәгънәви җепләр без-
нең икемезне бик нык бергә багла-
ган иде. Безнең дустлык көннән-
көн көчәя, хөлусый (ихлас) вә 
самимилана бара иде. Үзенең 
вөҗүдене саклап, тәрәккый итә 
иде. Хәтта мантыйк укучы ике 
шәкертнең сердәш вә чын дуст 
булуы һичбер күрелмәдеге хәлдә, 
без икемез «Исагуҗи»ны чыккан-
чы әүвәлгечә хөлусый вә самими-
лы дустлар булып яшәдек.

Бу вакытлардагы моназарә 
(бәхәсләшү) генә безне аера алма-
ды. Моназарә соңында сугышып 
китү сәбәпле, бер-ике үпкәләшеп 
йөрсәк тә, тагы дустлаша, тагы 
бер-беремезнең кочагына атыла 
идек. Ләкин бөтен укучыларны 
бер-беренә дошман ясап бетергән 
«мантыйк һәм моназарә» үзенең 
явыз тәэсиренә безне дә мәхкүм 
итте (хөкем итте). Бара торгач 
җиңде. Моназарәләр ешайган 
саен сугышу күбәйде, үпкәләшү 
күбәйде. Үпкәләр бара-тора 
берәр көндә генә бетми, унар 
көнгә сузыла башлады. Бу үп-
кәләр бара торгач, үзенең сафлы-
гыннан чыгып, дошманлыкка 
әйләнде. Ниһаять, арамыздагы 
дустлык җебе өзелеп, безнең ара-
да салкынлык, дошманлык, 
икенчемезне мәгълүб (аста) вә 

түбән калдырырга тырышучы-
лык башланды. Моңарчы бер-
беремезгә мәхәббәт, ихтирам 
хисе белән тулган күңелләрдә 
нәфрәт, тәкъбих (начар сүзләр 
әйтү) дәртләре йирләште. Һәр 
эштә бер-беремезне яклап, яр
дәмләшеп килгән ике мәгъсум 
(гөнаһсыз), үземезә тарафдарлар 
җыйнап, икенчемезне изәргә, 
шәкерт күзеннән төшерергә, үч 
алырга йөри башладык. 

Әй, дустым! Башымыздан 
үткән бу кара вә пычрак нокта-
ларны зикер кылу (искә алу) бик 
авыр, бик уңгайсыз булса да, ачы 
хакыйкать булгач, зикер итми дә 
китә алмыйм.

Икенчемезнең зарарына ни 
нәрсә эшли алсак, һәммәсене дә 
чирканмадык, эшләдек. Әллә 
нинди начарлыкларга, җәбер вә 
золымга мөртәкиб (гөнаһ кылучы) 
булып беттек. Җиде-сигез ай бу-
енча бер-беремезгә сүз дәшми 
йөрдек. Бу салкынлык, дошман-
лык, мантыйк, моназарәгә мәхәб-
бәт вә иҗтиһад (тырышлык) 
белән мөнасибән (яраклашып) 
тәрәккый итеп, үзенең кәмаленә 
(бөтенлегенә) ирешмеш иде. 
Ниһаять, бездә, иске тәрбиягә, 
иске мәдрәсәгә нәфрәт итеп, яңа-
лык тарафына мәел (кызыксыну) 
башланды. Шуның белән бергә, 
арада салкынлык кимеп, борын-
гы дустлыкның кайту өмидләре 
кузгалды. Без икемез дә, дош-
манлыкны бетереп, дустлыкны 
яңартырга тели идек. Фәкать кан-
га сеңешкән әхлаксызлык каршы 
тора иде.

Ниһаять, бу табигать, әхлак-
сызлык белән көрәшә-көрәшә, 
аны мәгълүб итеп (җиңеп), чын 
дуст булып киттек. 
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Безнең бу соңгы дустлыгы-
мыз әүвәлгесенә караганда бераз 
башкача булып, әүвәлгесе мәгъ
суманә исә, бунысы гали иде. 
Күңел берлеге өстенә мәсләк, фи-
кер берлеге кушылып, киләчәктә 
әллә ниләр кылмак, үземезнең 
хезмәтемез белән дөньяны нурга 
чумдырмак була иде.

Бер заманнар фәлсәфәи ди-
ния, фәзаиле исламия гашыйкы 
булып, ислам вә мөселманнарга 
хезмәт, дәһер вә миссионерла-
ра җавап бирмәк өчен әзерләнә 
идек. Аннан соң дәхи азрак 
алышынып, мәзлумнар (кыер-
сытылганнар), бичаралар өчен 
җан бирү дәрәҗәсендә хезмәтләр 
вәгъдә кылып йөри башладык.

Киләчәктә әллә ниләр кыл-
макчы, күккә чыкмакчы, бөтен 
дөньяга сәгадәт кояшы тугдыр-
макчы идек. Безнең уйлар бик 
гали, хыяллар бик югары. Фараз-
лар бик тирән иде. Хиссиятемез 
бөтен кызулыгы белән күңелгә 
урнашып, үзенең ялкыныны һәр 
заман сача иде. Әй соң, күңелле 
иде бу чаклар...

Көннәр кичте. Дөньялар 
алышынды, тормыш үзенең явыз 
тырнагы белән эләктереп алып, 
сине бер якка, мине икенче якка 
ыргытып бәрде. Бөтен уйларны, 
бөтен хыялларны җимерде. Ул 
гали хисләр, вәгъдә кылынган 
хезмәтләр, ул матур киләчәкләр 
мәгыйшәт диңгезенең каты дул-
кыны эчендә һәммәсе югалып бе-
теп, син һәм мин вә башка иптәш
ләр – һәммәмез дә «наөмид» 
(өметсез), күңелсез калдык.

Син дә үз башың, үз кайгың 
белән кысылдың. Мин дә һәм 
башкалар да шулай булдык. Һәм-
мәмез дә харап булып, табигать-

нең биргән фәзаилене (яхшылык
ларын) җыеп, мәрхүм калдык.

Никадәрле тырышсак та, 
һичберемез уйлаган ноктасына 
барып җитә алмады.

Менә хәзер кулымда тора Сә-
лимнең мәктүбе: ул үзенең надан 
калуыннан, ачлыгыннан зарлана. 
Тәгълим кыла (укыта) торган 
урыныннан да байы ачуланган да 
куып йибәргән. Бичара Сәлим ха-
лыкның һөҗүменнән тик чак үзе 
котыла алган.

Кичә генә Гыйльманнан да 
хат бар иде. Ул да үзенең тор-
мышыннан сыкрана. Ни укырга 
рәт юк, ни башкача тормышны 
төзеп булмый, ди. 

Менә өстәлдә ята синең дә 
мәктүбең: син дә тормышыңнан 
риза түгелсең! Укучы татар яшь
ләренең аяныч хәлене тасвир 
кылып киләсең дә, ахырда сүз-
не үз тугрыңа китереп: «Иптәш! 
Бөтен уйлар юкка чыкты. Бөтен 
хисләр сүнде. Һәммә өмидләр 
очты. Планнар җимерелде. Ни 
гыйлем алып булмады, ни бер 
һөнәр табылмады. Инде хәзер 
«ни эшләргә?» дә аптырадым.

Хәят минем өчен күтәрү 
мөмкин булмаган агыр йөк каби-
леннән күренә. Күңелем тыныч-
сыз, үзем өмидсез вә фәүкылгадә 
мозтарибмен (гадәттән тыш ап-
тырауда калганмын). Болардан 
котылу өчен һичбер тарафта юл 
юк. Мәгәр тар вә караңгы кабер 
генә бардыр», – дисең. Минем 
үз хәлем сезнең һәммәңезнекен-
нән дә аянычрактыр: бөтен сә-
гатьләрем үземнең яшь гомерем, 
кувә вә истигъдадымның (көч 
һәм булдыклылыгымның) әрәм 
булуына күз яше түгеп, киләчә-
гемнең ямьсез, тәмсез вә караңгы 
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һәм өмидсез булуыннан курку 
белән үтәдер.

Киләчәгем шул дәрәҗәдә 
өмидсез вә изгеч күренә ки: мин 
аны өстемә җимерелеп төшеп, 
үземне изәргә, җанымны алыр
га торган тау-таш кеби күрәм. 
Бунардан котылу, истикъбалем-
не (киләчәгемне) яктырту өчен 
никадәрле талпынсам да, муаф-
фәкъ була алмыйм (булдыра ал-
мыйм). Кире егылам, һаман үзем-
нең рухымны газаплый торган 
эшләргә очрыйм. Хәлсез канатым 
мине үзе генә алып китә алмавы-
на ышанам. Тормыш мине изде. 
Һаман изә, киләчәктә дә изәчәге 
күренәдер.

«Ни эшләргә?» Никадәрле 
уйласам, тырышсам да, мин бу 
сөальнең җавабыны хәл кыла ал-
мыйм. Башка берни әйтергә бел-
мәгәч: «Мин һәм иптәшләрем! 
Без барыбыз да татар инкыйла-
бының корбаннары инде», – дип 
егъларга керешәм. Шулар гына 
минем җыелып килгән гайре 
мөнәтаһи (чиксез) кайгы агуыны 
җыеп ташлыйлар.

Дустым Кәрим! Хәзер инде 
минем өчен ләззәт бетте. Өмид 
киселде. Тик шул яшьлек ха-
тирәләрене актару, күз яше тү-
гүдән башка бернәрсә дә калмады. 

Хуш, иптәш. Хәзергә сау бул!

24 февраль. Гыйрфанзадә.
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